JULIO CORTÁZAR é um autor argentino nascido em 26 de agosto de 1914. Além de escritor, foi professor e tradutor. Por questões políticas, exilou-se na França. Fez parte do Tribunal Internacional dos Crimes de Guerra. Sua obra mais conhecida é O jogo da amarelinha, de 1963. Cortázar ganhou o prêmio argentino Konex, em 1984, e morreu em 12 de fevereiro desse mesmo ano.
O autor faz parte do boom latino-americano, ocorrido em 1960 e 1970. Suas obras são consideradas de alto nível intelectual, experimentais, com engajamento político e marcas do realismo mágico, fantástico ou maravilhoso. Escreveu prosa e poesia, mas é bastante conhecido por seus contos, um dos quais colocamos a seguir. Graças a seu engajamento, tinha a consciência de que o “problema de todo intelectual é um problema de responsabilidadeSIMULACROS
Somos uma família rara. Neste país, onde as coisas são
feitas por obrigação ou exibicionismo, gostamos de ocupações gratuitas, as
tarefas porque sim, os exercícios que são inúteis.
Temos um defeito: não temos originalidade. Quase tudo o que
decidimos fazer é inspirado - digamos, francamente, copiado - de modelos
famosos. Se qualquer novidade trazemos é sempre inevitável: os anacronismos ou
surpresas, escândalos. Meu tio diz que somos como cópias em papel carbono,
idênticas ao original, apenas com outra cor, outro papel, outra finalidade.
Minha irmã, a terceira, é como o Rouxinol mecânico de Andersen; seu romantismo
chega a dar náusea. Somos muitos e vivemos na rua Humboldt.
Fazemos coisas, mas contá-las é
que é difícil porque o que é mais importante fica faltando, a ansiedade e a
expectativa de fazer as coisas, as surpresas mais importantes do que os
resultados, as falhas em que toda a família cai no chão
como um castelo de cartas e
durante dias inteiros não são ouvidos mais do que lamentos e gargalhadas. Contar
o que fazemos é apenas uma maneira de preencher os buracos inevitáveis, porque
às vezes somos pobres ou prisioneiros ou doentes, às vezes algum morre ou (dói mencioná-lo)
trai, renuncia ou é apanhado pela Receita. Mas não devemos deduzir disso que
estamos fazendo mal ou que somos melancólicos. Vivemos no bairro de Pacífico e
fazemos coisas toda vez que podemos. Somos muitos que têm ideias e desejam colocá-las
em prática. Por exemplo, o cadafalso, até hoje ninguém concordou com a origem
da ideia, minha irmã, a quinta, afirma que foi um dos meus primos carnais, que
são muito filosóficos, mas meu tio, o mais velho, argumenta que isso lhe
ocorreu depois de ler um romance com uma capa e espada. No fundo isso pouco
importa, a única coisa que vale a pena é fazer as coisas, e é por isso que lhes
conto quase sem vontade, apenas para não sentir tão próxima a chuva nesta tarde
vazia. A casa tem um jardim na frente, uma coisa rara na rua Humboldt. Não é
maior que um pátio, mas está três níveis acima da calçada, o que lhe confere
uma vistosa aparência da plataforma, lugar ideal para uma forca. Como o portão
é de alvenaria e ferro, pode-se trabalhar sem transeuntes -por estar, por assim
dizer, em casa; podem ficar no portão por horas, mas isso não nos incomoda.
"Vamos começar com a lua cheia", anunciou meu pai. Durante o dia, íamos
procurar madeira e ferro nos corredores da Avenida Juan B. Justo, mas minhas
irmãs ficavam na sala praticando os uivos dos lobos, depois que minha tia mais
nova argumentou que patíbulos atraem os lobos e os incitam a uivar para a lua. Meus
primos, foram encarregados do fornecimento de pregos e ferramentas ; Meu tio, o
mais velho, desenhou os planos, discutiu com minha mãe e meu segundo tio a
variedade e a qualidade dos instrumentos de tortura. Lembro -me do final da
discussão: eles decidiram por uma plataforma bastante alta, na qual uma forca e
uma roda subiriam, com um espaço livre para torturar ou decapitar de acordo com
os casos. Para meu tio parecia isso muito mais pobre e pior que sua ideia
original, mas as dimensões do jardim da frente e o custo dos materiais sempre
restringem as ambições da família.
Começamos a construção em uma tarde de domingo, depois do
ravioli. Embora nunca nos tenhamos preocupado com o que os vizinhos podem
pensar, era evidente que os poucos bisbilhoteiros acreditavam que iríamos
levantar uma ou duas peças para ampliar a casa. O primeiro a se surpreender foi
Don Cresta, o velho na frente, e veio perguntar por que instalamos uma
plataforma assim. Minhas irmãs se reuniram em um canto do jardim e lançaram
alguns uivos de lobo. Muitas pessoas estavam ali amontoadas, mas continuamos
trabalhando até à noite e terminamos a plataforma e as duas escadas (para o
padre e a pessoa condenada, que não devem subir juntos). Na segunda-feira, uma
parte da família foi a seus respectivos empregos e ocupações, já que de algo se
deve morrer, e os outros começaram a elevar a forca enquanto meu tio, o mais
velho, consultava desenhos antigos para a roda. Sua ideia consistia em colocar
a roda o mais alto possível em uma estaca ligeiramente irregular, por exemplo,
um álamo bem popular. Para agradá-lo, meu irmão o segundo e meus primos carnais
saíram com o caminhão para procurar um álamo; enquanto isso, meu tio, o ancião,
e minha mãe encaixavam os raios da roda no cubo, e eu preparei as algemas de
ferro. Naquela época, nos divertimos muito porque se ouvia o martelar em todos
os lugares, minhas irmãs uivavam na sala, os vizinhos empilhados na cerca trocando
impressões, e entre o púrpura e o rosado do pôr do sol subiu o perfil da forca
e via-se meu Tio mais novo a cavalo na trave para consertar o gancho e preparar
o nó deslizante.
.jpeg)
A essa altura, o povo da rua não conseguia deixar de
perceber o que estávamos fazendo, e um coro de protestos e ameaças nos
encorajou a terminar o dia com a montagem da roda. Alguns infelizes tentaram
impedir que meu irmão, o segundo, e meus primos entraram com o magnífico tronco
de álamo que trouxeram no caminhão. Foi iniciada uma operação por toda a
família que, tirando-o disciplinadamente, colocou -o no jardim junto com uma criança
agarrada às raízes. Meu pai pessoalmente devolveu a criatura para seus pais
exasperados, passando educadamente pelo portão e, embora a atenção estivesse
concentrada nessas alternativas sentimentais, meu tio mais velho, ajudado por
meus primos carnais, aqueceu a roda em uma extremidade do tronco e começou a erguê-la.
A polícia chegou no momento em que a família reunida na plataforma, comentava favoravelmente
sobre a boa aparência da forca. Somente minha terceira irmã permaneceu perto da
porta e teve que dialogar com o subcomandante pessoalmente; não foi difícil
convencê-lo de que trabalhávamos em nossa propriedade, em uma obra que, apenas se
fosse usada, poderia ter caráter inconstitucional e que o murmúrio do bairro
era filho de ódio e frutos da inveja. O cair da noite nos salvou de outra perda
de tempo.
À luz de uma lâmpada de carboneto, jantamos na plataforma,
espiada por uma centena de vizinhos rancorosos; nunca o pombo marinado pareceu
mais saboroso, e mais negro e doce o vinho. Uma brisa do norte balançou
suavemente a corda da forca; uma ou duas vezes, a roda apertou, como se os
corvos já tivessem posado para comer. Os observadores começaram a sair,
murmurando ameaças vagas; amontoados ao portão, havia vinte ou trinta deles que
pareciam esperar algo. Após o café, desligamos a lâmpada para dar lugar à lua
que subiu pelos balaústres do terraço, minhas irmãs uivaram e meus primos e
tios percorreram lentamente a plataforma, fazendo as fundações tremerem com
seus passos. No silêncio que se seguiu, a lua veio iluminar o nó deslizante e, na
roda, uma nuvem de bordas prateadas parecia brilhar. Nós olhamos para eles, tão
felizes que era um gosto, mas os vizinhos murmuraram no portão, como na beira
de uma decepção. Acenderam os cigarros e saíram, alguns apressados e outros
mais lentamente. Se aquietou a rua, um apito do vigilante ao longe e o coletivo
108 que passava de vez em quando; nós já tínhamos ido dormir e sonhamos com
festas, elefantes e vestidos de seda.
JULIO CORTÁZAR. In: Cronopios e Famas (1962)
